说来有趣，母亲带石榴树幼苗的日子，正赶上我们跳脱又鸡飞狗跳的光阴。我和弟弟总巴巴地看着它，浇水施肥忙的不亦乐乎。好让它一夜之间长大、开花，结满一树滚圆的大石榴。

冬去春来，我们盼着它，就好像盼着自己快快长大。

好像一夜的功夫，石榴树长得葱郁茂密。那时候不知晓什么华丽的词汇，只觉得课本里的“生机盎然”最相宜。等它开了花，会怎样呢？

又好像一夜的功夫，我和弟弟一下子从稚气满脸的孩童，长成了亭亭而立的少年。长大了，要去哪儿呢？

它终是开了花。稀稀疏疏的，没有什么参差披拂的壮景。却火光一样的，跃动着，笑着闹着，向我们奔来。

我们渐渐大了，石榴树却停滞了下来。还是那样一小团火苗，灿烂耀眼。你不想和我们一起长大了吗？我问它。

它仍是没有回答。可能是不期待那般热闹的明媚吧。但我还是愿意相信它日后定会光耀粲然的。像太阳一样。

又是一年，父母亲决定把家从张岺迁到西安。“你们也长大了。”他们这样说道。

石榴花忽而繁盛了起来，并且第一次结出了满树的石榴。但是我们都在忙碌着拾掇所谓的旧时回忆，石榴树硕果累累的骄傲已无人顾忌。反正终是要别离。

走的前一天晚上，院子里断枝的嘶哑涕泣扰了所有人未完的梦。后院里，石榴树的大枝丫从主干上撕裂折断下来，倒在了地上。

人说，万物有灵。那么它呢，我们明艳的石榴树呢？它也会留恋，会恸哭，会依依不舍吗？

我没有得到答案。石榴树也再没结了那样多滚圆的石榴了。

又是夜晚，我随着凉风回到石榴树下，第一次仰头冲这位陪伴我整个童年的老朋友微笑。屋子里飘来饭的香，有妈妈喊我吃饭，有弟弟在院里跑着跳着。我向屋里跑去，再回首观望。它真的变得光耀粲然了。像太阳一样。