汉江总在雾里醒，清晨白茫茫的水汽爬上东关城墙根，远远的河口罩着日光，透亮的。青苔顺着条石缝往垛口爬，像谁家媳妇纳了一半的鞋底子。早春的风还渗着些凛冽，案头上一张旧明信片被刮得翻起一角，射在镜子里是个倒着的塔楼，恰似安澜楼挑起的飞檐在江水里泛起一阵波澜。檐角铁马叮当，顺着江面或急或徐，哗啦啦卷着青绿色的水花，竟能穿透纸背，落进我的茶碗里。

离乡求学那日，帆布包里除了衣物塞的尽是些杂书。火车站月台种着泡桐树，淡紫花朵扑簌簌砸在铁轨上。绿皮车开动时，青石岩慢慢地把山脚的江水吐出来，记得天上挂着小雨，湿漉漉地贴在车窗上，隔着一层雾似的，倒也许是车中的热闹罢。“汉江涨水莫怕，龙王庙石龟沉下去自会天晴！”在异乡也见过无数江河，却总觉不如这条裹着秦岭泥腥味的水亲近。汛时浪头拍打石岸的声音，在淘沙船的汽笛声里浮出来，混着蒿子面的酸香。

窗户外是轧轧作响的压路机，一清早就忙个不停，路边的槐树都在震颤。工人们戴着防尘面罩，像沉默的甲虫，电子喇叭里循环播放的安全警示刺破烟尘，嗡嗡的。记得四五岁那年，家门口也修路，从原先的泥巴路换成水泥的，可谓是街坊们的盛事。穿汗褂的李伯抡起十字镐，凿击声像木梆子戏的鼓点，碎石子在他脚边堆成小山包，汗珠顺着脊梁滚落，在阳光下凝成盐霜。我学着样子举起木框的羽毛球拍嘿嘿呀呀的凿地，羽毛球拍断了线，我也一不小心翻倒在马路牙子上，笑声就从周围的尘土里一齐环抱过来。

最念的还是江边。天蒙蒙亮时，踩着的石砖上还沾着晨露，还未摘的月光透着枫树的叶绞成一缕缕线。拐角石阶生着绿锈。夏夜涨水时，青蟹顺着台阶往上爬，月光在龟背碑上淌成银溪。守庙的老汉爱讲禹王治水的古经，旱烟锅子明明灭灭，倒像对岸渔船的灯火。去年返乡寻旧迹，早没了踪影，倒见石缝里钻出簇野牡丹，红艳艳地开着，石阶上也新装了霓虹护栏，可那烟袋锅的咳嗽声，总在梅雨季的午夜。

腊月里江风割脸，西关旧茶铺的八仙桌早磨出包浆，茶客们争辩码头新闻的声音，混着汉江号子往梁上窜。去年铺子改成咖啡馆，却在菜单角落印着“紫阳毛尖照旧”。如今懂得，乡愁原是汉江里的卵石。离了水才显出纹路，那些青苔覆盖的暗痕，要等异乡的月光来曝晒。近来多风，楼下飞扬的尘土连同针叶响成一片，恍惚间竟化作江心拖船的汽笛，原来每个游子都是支流，在远方重新认领自己的源头。