春水初涨的七里河畔，测量员小李的反光背心口袋里总夹着半截铅笔。他的工装裤口袋鼓鼓囊囊，除了卷尺，还揣着本翻卷了边的《水利水电工程测量规范》。午后的阳光在河面碎成银鳞，他蹲在临时支起的图纸前，忽然掏出书来核对某个参数，铅笔尖在纸页边缘划出歪歪扭扭地批注。

这样的场景在项目部并不鲜见。搅拌机轰鸣的间隙，技术员小王常坐在水泥管堆成的“临时书桌”前，读《土力学原理》。书页上沾了星星点点的泥渍，倒像是给艰涩的公式盖了枚枚天然印章。

真正热闹的是晚饭后的板房。褪去反光背心的年轻人围坐在办公室桌旁，有人捧着《河流生态修复技术》，有人读《水利工程概论》。夜风裹着柳絮从纱窗钻进来，轻轻掀动摊开的书页。图纸和文学读本在桌上交错，专业书里偶尔会飘出半片银杏书签——那是去年秋天巡河时随手夹进去的。

四月的雨说来就来。雨点打在安全帽上叮咚作响，青年们抱着图纸往工棚跑，却不约而同用衣角遮住怀里的书本。此刻的七里河在雨中舒展腰身，仿佛也在展读一册待写的治水长卷。