我的父亲刘正明，1941年2月参加八路军，1943年11月加入中国共产党。从华北抗日打到西北解放，又参加了西北剿匪，他经历过二十多次战役，五次浴血负伤，多次荣立战功。用他的话说：“从举拳头那天起，一生就交给了党，‘党员’二字就烙在脑海里——啥时候都不能忘记自己是谁，该干啥。”

我入党四十多年，父亲那些浸着硝烟与岁月温度的朴素叮嘱，始终是我校准言行的标尺。

一

上世纪60年代，父亲任陕西汉阴县人武部部长。家中生活简朴，连一张正经桌子都没有，我和弟弟们都是趴在包装箱上写作业。一个周日，父亲说去木材公司买根圆木打书桌，我高兴地跟着去了。

两米多长的圆木，父亲扛在肩上走了约一里多路，碰上部里张干事。张干事见状连忙说：“部长，你歇会儿，我去部里拉架子车给你送回家！”父亲笑着摆手谢绝：“私事不能用公家的车，这个头不能开。”

就这样，父亲和张干事轮换着硬是把圆木扛回了家。休息时，父亲叮嘱张干事：“你是新党员，要树立牢固的党员意识，不论做什么事，首先要想到自己是名党员，心里要有规矩，做事要有原则，这样你就不会走弯路、犯错误。”我在旁不解地问父亲：“党员意识是个啥？怎么那么厉害。”父亲擦着汗说：“不是这个词厉害，是党员处处按《中国共产党章程》办事厉害。时刻记着自己是党员，啥该干、啥不能干，心里自然亮堂。”

二

1980年，我在水电站工地入党，写信告诉父亲。他回信不长，却字字质朴有力：“组织上入党是履行程序，思想上入党是一辈子的事。要把听党话、跟党走刻在心里，落实在行动上。遇事先想‘我是党员’，言行就有方向，做事就有准星。”

年底探亲时，父亲再次告诫我：“你要不断增强党员意识，始终保持清醒的政治头脑，小事情、小意思最能考验人。现在有些党员入党后慢慢地党员意识就淡薄了，在是非面前、公私面前、利益面前忘记自己是党员，言行迷失了方向，甚至违法违纪。你可要警钟长鸣。”他接着说：“战争年代，党员意识强不强，打几仗就看清楚了；现在和平年代，就看你大事小情里守不守得住。”

三

2009年，父亲因病在西安住院。安顿好之后，他问：“党支部发的那本《科学发展观重要论述摘编》带来了吗？”弟弟说走时忘装上了。父亲生气地说：“我专门给你们叮咛过，那去书店买一本！”我劝道：“您都住院了，回去补学也不迟。”父亲沉下脸：“你说的什么话，一点党员意识都没有。组织布置的任务，啥时候都不能打折扣。战争年代完成任务命都不要，现在躺在床上学习有那么难？”

他给我讲了当年先后给两位首长当警卫员时的经历：那时候不管多危险，只要组织交代的任务，拼命也要完成。老一辈的忠诚，从来不是说出来的，而是做出来的。当晚他靠在床头学习，台灯光落在布满皱纹的脸上。我忽然懂了——党员，得把组织的任务当自己的命。

四

2014年底，我得知父亲生病后，便请假乘下午的火车到了安康。由于时间晚，班车没了，我便托驻安康单位的车送我回家。父亲听我说是单位的车送的，立刻沉了脸：“我给你说了多少次！公私要分明！你是党员，中层干部，带好头是本分，带坏头就是失职，要好好增强你的党员意识。”

第二天父亲住进了县中医院，在陪护期间，他又提到用车的事，我不以为然地说：“都是一些小事，你就给我上纲上线。”父亲生气地说：“不该享受的去享受，不该拿的去拿，不该干的去干，你说是大事还是小事，千里之堤，溃于蚁穴的道理你不懂吗？犯错误的干部哪个不是从‘小事无所谓’开始的？”

一周的陪护像上了一堂生动的党课。父亲说：“党员意识考验的就是小事和时间。毛主席讲‘一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事’。党员要经得起实践考验，更要经得起时间考验，做到人前背后一个样、大事小节一个样。”

五

父亲离休后享受副省级医疗待遇，但他从不以此搞特殊，更不让家人沾他的光。2017年4月我回家，他让我去医院开一盒高血压药，我顺口说：“那就开两盒吧，我的药也快没了。”他立刻沉下脸：“这么点小便宜都想占？你的党员意识哪去了？我的医疗待遇是国家给我的，你要用药自己去医院开，党员任何时候都不能有占国家、占公家便宜的想法！”

还有一次，我陪父亲去住院，院方给腾了一间三人病房，他问我：那两张床怎么没人住？我说：“没有病人，只能空着。”父亲说：“你没看见楼道里住的病人吗？去告诉护士安排病人住进来。”我找到护士长说明来意，护士长面露难色：“这是院领导的安排，就不要变了吧。”父亲就亲自去找，硬是把一位从农村来的病人从楼道搬进了病房。得知病人家境困难，他还特意嘱咐我多打两份饭给病人。晚饭后散步，我嘟囔了一句：“您看病有规定，又是院领导安排的，你非让住进一个人来多不方便啊！”父亲停下脚步，目光变得严肃：“这有什么不方便？大家都是看病，你一个人占三张床，让别人住在楼道里，你还讲什么待遇、规定？共产党是不允许这么做的。”接着父亲讲述了他当年负伤后老百姓救护他的经历，语重心长地说：“党员任何时候都不能忘记老百姓，这不是空话，是要落实到每一件事上的，这反映着党员的党员意识、党性修养和党的先进性。”

父亲一生戎马、两袖清风，鲐背之年安然辞世。他没有给我们弟兄们留下丰厚的物质财富，却把党员意识这颗信仰的种子，深深植入我们后辈心底，代代相传。

如今我已退休多年，每当面临选择、遇事需要取舍时，耳边总会响起父亲那句质朴的叮嘱：“先想想，你是党员。”这声叮嘱，是父辈的传承，更是共产党人跨越世纪的初心。